■   ■  徐本礼

炎黄子孙爱过年。只因时代的不同，贫富反差的不同，过年就难免有人欢喜有人愁。

我这一生已过了整整七十八个年。时代的不同，贫富的不同，年与年也就不同，过年的好坏更不同。过了这么多的年，感受颇多。回想起来，历历在目。

那是一九四七年，也就是国民党腐败已达顶点，即将灭亡的前夕。那时，我才九岁。因为过年可以吃肉、吃米饭，尽管穿着破烂上衣，光着屁股，到年三十夜，还是高兴得跳出跳进，等着全家团圆吃好的。

常言道：“巴掌不能比天，乞丐不能比神仙。”我们穷家小户不像大户人家那样，一到每年的腊月，就舂碓、磕面、做甜酒、蒸黄粑，还要杀猪宰羊。我们穷人呢?在平时都是衣不蔽体，食不裹腹，过年只要能吃肉、吃米饭，就会十分开心和满足。

为满足我们全家人的心愿，腊月二十九这天县城赶场，我父亲清早出门，走了十五里远的羊肠小道，在县城买了三斤肉，十斤米。还买了一些萝卜、白菜，高高兴兴的背回家来放在堂屋正中的磨盘上。只等腊月三十夜，带着全家老小好好饱餐一顿。谁知到了笫二天早上，肉和米都不翼而飞了。飞到哪里去了呢？飞到花猫、黄牛和黑狗的肚子里了。情况是这样：花猫闻到肉香味，就跳上磨盘去拖，肉掉到地上，正好就碰上黑狗，黑狗当然不客气地饱了肚子。花猫不得肉吃，就不死心，再次跳上磨盘，把米打翻在地，因那吋，我们家是人畜同居，圈是设在堂屋左侧，被圈里的牛发现，用角两下把门撬开，跑出圈门，把米吃个精光。全家人十分愤恨，打的打猫，打的打狗，打的打牛。弄得鸡飞狗跳，不得安宁。结果只好将剩下的几斤包谷面做成饭，勉强凑合，过了一个悲惨的年。

第二次是一九五九年。那时全国大办集体食堂，禁止私人开伙。如果谁要违反，就要遭到狠批猛斗。所以各家各户人人都必须到集体食堂过年。这一次过年，每人只得一碗包谷秆做成的淀粉饭和一碗连油星子都看不见的“玻璃汤”。回家之后，肚子仍然贴着背脊骨。在那彻底割掉“资本主义尾巴”的年代，谁的家里都没有一颗粮，没有一片菜叶，何况还禁止私做私吃。队长还严肃的讲话：“这叫穷光荣，饿革命，不准谁发牢骚，说怪话。否则就要狠批猛斗。”

没有办法，我们一家人围坐在火炉旁边，一张张瘦削的脸，像六月干瘪的毛桃，你向着我，我向着你，欲哭无泪，欲说无话。父亲也很无奈，他饱含泪水说：“要是还有机会吃一顿饱饭，死也甘心。”

现在每年腊月，居住在农村的几乎家家杀猪，所缺的鸡，鸭，鹅，鱼，新鲜蔬菜等等，就到街上购买，要啥有啥，想啥买啥，应有尽有。人人出手大方，个个表现慷慨。

物质产品极大丰富的今天，人们过年吃、穿、玩、用样样俱全，孩子们要啥买啥。吃得饱肚，玩得开心。深化改革以来，全国人民共筑伟大复兴中国梦，华夏儿女同步奔小康，人们过年就更加热闹、阔气、文明。无论城镇还是乡村，处处充满着欢声笑语，幸福的景象处

[责编：郑珺红]